Phil tardó doce días en descubrir que recuperar a Isadora no se parecía en nada a lo que había imaginado durante cinco años.
Al principio, todo pareció justificar su decisión. Dos días después de que Natalie recogiera sus cosas, Isadora lo esperó a la salida del hospital y lo llevó a cenar al mismo restaurante italiano al que habían ido durante años. Phil no señaló la ironía. Tampoco dijo que había llevado allí a Natalie en su primera cita, porque empezaba a comprender que algunas verdades podían ser ciertas y vergonzosas al mismo tiempo.
Isadora pidió el vino que bebían antes, recordó el nombre del camarero que los atendía cuando eran residentes y se rio al descubrir que Phil seguía evitando los champiñones del risotto.
—No has cambiado nada.
Él sonrió, y durante las primeras noches quiso creerlo. Quiso creer que los cinco años anteriores habían sido una interrupción demasiado larga, que Isadora había regresado porque finalmente había comprendido lo que ambos habían perdido, y que todo lo que sentía al mirarla demostraba que no había destruido su matrimonio por una fantasía.
Isadora conocía historias que Natalie jamás había escuchado. Recordaba al Phil que dormía cuatro horas, compartía apartamento con dos residentes y sobrevivía durante semanas a base de café barato. Había conocido a su madre, sabía qué profesores lo habían hecho llorar de rabia durante la universidad y podía imitar perfectamente la expresión de su antiguo jefe cuando encontraba un error en una historia clínica.
Phil se reía con ella. Y durante unos días eso fue suficiente.
El problema apareció cuando Isadora empezó a interesarse demasiado por el hombre en quien él se había convertido y demasiado poco por el hombre que seguía existiendo debajo.
—No puedo creer que este despacho sea tuyo —dijo a la segunda semana, mirando desde los ventanales de su oficina como jefe de cirugía.
Phil terminaba de revisar unos informes y levantó la cabeza.
—¿Por qué no?
—Porque todavía recuerdo el cuartucho donde te metieron durante tu primer año en Saint Joseph. Ni siquiera tenía ventana.
—Era residente.
—Y ahora tienes media ciudad debajo de tus pies.
Phil sonrió.
—Son siete pisos, Isadora.
—No arruines el momento.
Ella se sentó en el borde del escritorio y tomó la placa que habían colocado allí después de su nombramiento.
DR. PHILIP MOORE
JEFE DEL DEPARTAMENTO DE CIRUGÍA
Isadora pasó un dedo sobre las letras.
—Sabía que llegarías hasta aquí.
Phil siguió firmando.
—No recuerdo que estuvieras tan segura.
—Era joven.
—Me dijiste que iba a pasarme la vida encerrado en un hospital mientras todos los demás vivían.
—Eso también era verdad.
—Y que no querías despertarte a los cuarenta preguntándote por qué habías sacrificado tu vida por la carrera de otro.
Isadora dejó la placa en su sitio.
—Phil, tenía veinticuatro años cuando dije eso.
—Lo recuerdo.
—Precisamente. Éramos prácticamente niños —respondió ella sin darle importancia.
Él levantó una ceja y de repente esa excusa no le pareció suficiente
—Tú ya estabas haciendo tu primer postgrado y yo terminaba la residencia. No éramos niños.
—Emocionalmente sí.
Phil no discutió de inmediato. Isadora se acercó por detrás y apoyó las manos sobre sus hombros.
—Además, mira dónde estás ahora.
Él dejó de leer el informe.
—¿Qué tiene que ver?
—Todo. Ya no eres aquel residente que podía pasar cuarenta horas despierto para que después otro médico se llevara el crédito. ¡Ahora eres tú quien toma las decisiones!
Phil giró la silla como si costara demasiado esfuerzo hacerlo.
—¿Eso habría cambiado algo? Sobre nosotros. Si yo hubiera sido jefe de cirugía entonces, ¿te habrías quedado?
Ella sonrió como si la pregunta fuera absurda.
—No eras jefe de cirugía entonces.
—Ya lo sé.
—Entonces ¿para qué quieres saberlo?
Phil la observó unos segundos, pero ella se inclinó y lo besó.
—Deja de analizarlo todo —suspiró y después miró el reloj—. ¿A qué hora salimos?
—¿Salimos?
—La cena de los Patterson. ¿La olvidaste?
Y la respuesta era “sí”, había olvidado completamente aquella invitación.
—No puedo ir. Tengo una cirugía a las seis.
Isadora lo miró como si acabara de decir algo incomprensible.
—¿No puedes hacer que opere otro?
—Puedo.
—Entonces hazlo.
—El paciente es mío.
—¡Por favor, eres jefe de cirugía, Phil! Se supone que una de las ventajas del puesto es que ya no tienes que hacerlo todo tú mismo.
Él sonrió ligeramente, pero achicó los ojos sin poder evitarlo.
—¿Y si no voy a operar, para qué crees que acepté el puesto? —preguntó como si no tuviera lógica para él.
—¡Pues para avanzar! —exclamó ella como si fuera obvio.
—Para mejorar el departamento —la corrigió él y la vio hacer una mueca.
—Eso sonó terriblemente noble, pero los Patterson son importantes. Robert está en el consejo administrativo y su esposa organiza la gala de la fundación —replicó Isadora rodeando el escritorio—. Así que si quieres fortalecer este ascenso, entonces deberíamos ir.
Phil volvió a mirar los informes durante un largo minuto, pero terminó negando.
—No puedo, mi nombre está en el calendario quirúrgico, y voy a operar.
—¿Y yo? —replicó Isadora con molestia—. ¿Pretendes que vaya sola?
—¿Por qué no? Conoces a la mitad de los invitados mejor que yo —replicó él.
—¡Pero tú eres el jefe de Cirugía!
Aquella fue la primera vez que la frase le molestó. No supo exactamente por qué…. o quizás sí: Natalie jamás le había pedido que faltara a una cirugía por una cena.
El pensamiento apareció aquella noche mientras Phil se lavaba las manos antes de entrar al quirófano, pero lo rechazó inmediatamente; no era justo comparar.
Isadora y Natalie eran personas diferentes, y precisamente durante años él había cometido el error de mirar a Natalie a través de recuerdos que pertenecían a Isadora. No iba a empezar ahora a mirar a Isadora a través de su matrimonio con Natalie.
Entró al quirófano. La cirugía que debía durar cuatro horas duró nueve. A las tres y veinte de la madrugada, Phil salió con la espalda destrozada, un dolor punzante detrás de los ojos y la sensación de tener todavía el corazón abierto de su paciente entre las manos.
Habían hecho todo, pero no había sido suficiente. El hombre tenía cuarenta y tres años, dos hijos, y una esposa que llevaba horas esperando. Phil fue quien le dio la noticia, nunca delegaba aquello.
La mujer lo escuchó sin pestañear durante casi un minuto y después se desplomó en una silla. Phil permaneció con ella hasta que llegó su hermana, después se encerró diez minutos en su despacho.
No encendió la luz. Se sentó detrás del escritorio, cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el respaldo. Durante años había pensado que uno terminaba acostumbrándose, pero no era verdad, solo se aprendía a funcionar mientras dolía.
Sacó el teléfono y vio siete mensajes. Tres del hospital. Uno de su asistente. Tres de Isadora.
“La cena estuvo increíble”.
“Todos preguntaron por ti”.
“Robert Patterson quiere hablar contigo sobre el programa de trasplantes. Llámalo mañana”.
Phil dejó el teléfono sobre el escritorio. Ninguno preguntaba cómo había salido la operación; y la comparación llegó antes de que pudiera impedirla.
Natalie siempre preguntaba. A veces una sola palabra: “¿Bien?” Si él respondía que sí, ella mandaba un corazón y no volvía a escribir porque sabía que probablemente seguiría ocupado. Si respondía que no, tampoco preguntaba qué había ocurrido. “Ven a casa cuando puedas”. Nada más.
Una noche, durante su primer año de matrimonio, Phil había llegado después de perder a una adolescente de dieciséis años. Había entrado en la sala iluminada por una lámpara mientras Natalie dormía sobre el sofá, esperándolo. Había dejado sopa en el refrigerador y una nota sobre la mesa.
“No tienes que hablar. Estoy aquí”.
Phil abrió los ojos. La oficina seguía oscura, pero el recuerdo lo irritó. No porque Natalie hubiera hecho nada malo, precisamente por eso.
Tomó el teléfono y escribió a Isadora.
“Perdimos al paciente”.
La respuesta llegó dos minutos después.
“Lo siento. Duerme un poco antes de conducir. Mañana tenemos el almuerzo con los Patterson a la una. Robert dijo que puede darte cuarenta minutos”.
Phil leyó el mensaje dos veces, después apagó la pantalla… y al día siguiente programó una cirugía a la misma hora del almuerzo, y luego otra, y otra, hasta que su calendario apenas tuvo algunas horas libres para dormir, y el director del hospital lo regañó en privado y luego lo mandó públicamente a casa a descansar.
Isadora apareció en su apartamento cinco noches más tarde con dos botellas de vino y un vestido rojo.
Todavía no se había mudado. Phil tampoco se lo había pedido. Ella lo besó apenas cruzó la puerta y dejó el vino en la encimera.
—Estoy furiosa contigo por no aparecer, pero después de todo soy una mujer capaz, así que te tengo una noticia. Hablé con Richard Hammond, Están buscando un nuevo director de Anestesiología.
—Lo sé.
—Me dijo que presentara mi candidatura. Isadora le rodeó el cuello—. Solo imagínalo: Tú dirigiendo cirugía y yo anestesiología.
Phil frunció el ceño con expresión pensativa.
—Isa… terminaste la especialidad hace tres años. No reúnes créditos suficientes para una dirección departamental —murmuró—. Además, Jeff Cole, el subdirector actual, es la elección obvia. Conoce las rotaciones, a los médicos y tiene una década de experiencia como anestesiólogo principal…
—¡Pues sí, pero él no almuerza con los Patterson! —exclamó ella como si eso fuera un defecto—. Ya te dije lo importante que son las relaciones públicas. Jeff Cole no pesa más que una recomendación de los Patterson. Así que solo relájate y disfruta del futuro. Piénsalo, seríamos la pareja más poderosa del hospital.
Phil dejó de sonreír.
—¿La pareja más poderosa? —y su tono fue suficiente para que ella escuchara el reproche.
—¿Qué te pasa últimamente? —Isadora lo soltó y Phil abrió una de las botellas.
—Estoy cansado.
—¡Siempre estás cansado! Por eso tienes que aprender a delegar. No puedes seguir comportándote como si todavía fueras un cirujano cualquiera.
—Soy cirujano.
—¡Eres jefe de cirugía!
—Eso no significa que haya dejado de ser médico.
—¡No he dicho eso!
—¡Entonces deja de repetir mi cargo como si fuera mi nombre!
Isadora lo miró sorprendida.
—¿De dónde salió eso?
Phil tampoco lo sabía, así que solo se sirvió vino.
—Olvídalo.
Ella permaneció callada durante unos segundos y después lo miró con sospecha.
—¿Es por Natalie?
—¿Qué tiene que ver Natalie? —Él levantó los ojos—. Estamos divorciándonos.
—Precisamente. —Isadora se cruzó de brazos—. Pensé que después de que firmara estarías más tranquilo. A fin de cuentas ya no tienes que sentirte culpable.
Por un segundo aquella frase lo atravesó, porque esa era exactamente la sensación de la que quería desprenderse, pero no lo lograba.
—Que ella haya firmado no elimina lo que hice.
—¡Ay, por favor, tú no hiciste nada terrible! Simplemente me extrañabas y buscaste a una mujer que se pareciera a mí. ¡Tampoco es una tragedia griega! —espetó Isadora con fastidio, pero unos segundos después su voz se suavizó—. Phil, tu matrimonio no funcionaba. Ahora nosotros tenemos otra oportunidad…
—Mi matrimonio sí funcionaba. —La frase sorprendió incluso a Phil y ella se quedó quieta.
—¡No puedes hablar en serio! ¿De verdad crees que fuiste feliz con mi sustituta? —escupió y Phil se quedó paralizado por la pregunta:
¿Había sido feliz?
Sí. No de aquella forma devastadora y ansiosa en que había amado a Isadora cuando tenía veintitantos años. Con Natalie no había sentido que podía perderlo todo en cualquier momento…. tal vez porque nunca creyó que pudiera perderla.
Y la certeza le produjo una incomodidad profunda.
—Creo que estás confundiendo costumbre con amor, Phil —suspiró ella llevándose una copa y sentándose con desgana en el sofá—. Natalie pudo haber decorado esta casa, pero solo fue eso, parte de la decoración, porque la original siempre voy a ser yo.